EL COMBATE CONTRA EL MAR

Sucede que mi ciudad

está inundada por un mar ausente

donde el vacío define al cloro

que ayuda en tu ahogo.

Pronto vaciaré el apartamento

y marcharé. Los recuerdos

de mis padres, cómo derrotar

el mar con fuego: José Orús se eleva

y todas sus palabras arden.

Con esas cenizas, de pronto,

todas las ciudades deshabitadas

se pueblan.